Sexta-feira, 20 de Novembro de 2015

.Hoje morreu um homem bom

Hoje morreu um homem bom. Um homem de quem gosto muito e que sei que também gostava de mim (e da minha pequenita). Obrigada: pelos passeios que demos com o avô Chico, pelos pés descalços na sua horta, pelo colo que me dava enquanto eu comia arroz doce. Tenho saudades de o ver chegar todos os dias do trabalho, de o ver parar a carrinha ao lado da minha casa, e abrir o portão. Esta é a imagem que vou guardar – o aceno de mão na boina, o sorriso meigo. Foi consigo que aprendi a registar tudo o que se passa para nunca esquecer. Quis o destino, ou sei lá o quê, que, quase no fim, acabasse por esquecer tudo. Por aqui fica a lembrança e a saudade. Hoje morreu um homem bom – o vizinho António Rita.

Quarta-feira, 16 de Julho de 2014

.O B'lota

A história da Dona Teresa, da Prima Teresa ou da Tia Teresa*, os vários nomes pelos quais responde, quase se confunde com a da Casa Silva, onde a podem encontrar quase todos os dias. Chegou ali aos 30 anos, mas, quando já se chegou aos 77 anos - nasceu a 5 de Março de 1937, parece uma vida. Terceira de quatro filhos de Francisco J. F. e Isaura D. F., nasceu no Monte de Pau, perto das C., onde viveu até casar. A irmã mais nova faleceu aos 30 meses, de meningite, o mais velho, Jaime, faleceu recentemente, resta-lhe ainda a irmã M. I.. A escola foi feita nas C., onde chegava a pé, e as boas notas, principalmente a matemática, fizeram com que o professor a quisesse passar logo para o 3º ano. O pai não deixou. A cabeça boa dura até hoje – sabe um sem fim de números de telefone de cor e salteado e faz muitas contas de cabeça enquanto vende pão. Depois da 3ª classe o pai quis que estudasse para ser professora, mas ter de ir para longe da família fê-la desistir – não era como agora, não havia autocarros nem tantas facilidades. Ajudava em casa e trabalhou no campo, numa herdade em Malhadas do Meio, onde os pais faziam searas. O marido, Francisco C. da Silva P., conheceu-o num baptizado, da Emília do Gaudêncio, onde foram os dois padrinhos. Ela ficou-lhe debaixo de olho, e pouco depois, num bailarico, pediu-a em namoro. Juntaram-se depois de 3 anos de namoro, porque esperavam o primeiro filho, J. M., e casaram já com a presença dele, com 6 meses. A parteira não deu conta do recado, tiveram de chamar o Dr. Virgílio, de L., e o bebé nasceu com a cabeça tão espalmada que o marido achou que ia ficar defeituoso, mas o Dr. conseguiu metê-la no sítio. O segundo filho, C. M., nasceu cerca de 16 meses depois, e o médico já só teve de ajudar no final. A loja ficou-lhes de herança – já os sogros a tinham quando o marido nasceu. Ele ainda chegou a andar em Évora, a tirar o curso de Farmácia, mas desistiu por estar longe da família. Entre os sete irmãos, foi o último a tirar o papel – ficou com a loja. Se não tivesse calhado assim, já tinham pensado em emigrar. Aos 30 anos, apareceu um caroço na cara do marido que acabou por lhes marcar a vida. O médico da terra julgou que era por causa da saliva, mas enganou-se. Tratava-se de um tumor que o levou a cerca de 10 operações, a quimioterapia, a uma vida cheia de sofrimento, que terminou há 18 anos. O último pedido que lhe fez foi cumprido, faleceu em casa, junto aos dois filhos. Continuou a trabalhar na loja e, para aliviar o cansaço e as dores (chegou a ajudar o marido a carregar sacas de 80kg), começou a ir passar férias todos os anos com os netos, para a Curia, onde a sua mãe ia tratar as pedras nos rins. Começaram a ir no ano em que a neta mais nova nasceu, a M., já ela fez 16 anos. Aos netos F., L. e A., juntaram-se já os namorados das netas, e este ano há-de ir também o mais novo membro da família, a bisneta Aurora. São férias com muitas gargalhadas, birras e ralhetes da avó, mas passam o ano a contar os dias para voltar ao sítio onde os conhecem por “a avó e os netinhos”, por ser a única que consegue levar para lá tanta gente jovem. Gosta de fazer renda, caminhadas com as amigas, fazer compras e passear. Lamenta não ter tirado a carta, ela que decora tão bem os caminhos, mas o marido achou que não era necessário, toda a gente tinha na família. Hoje acha que lhe dava muito jeito. Mas foi de avião que conheceu o sítio de que mais gostou, os Açores, e onde vai voltar este ano. Não se deita sem se agachar e espreitar debaixo da cama, hábito que ganhou com a avó Rita, que espreitava até o sótão antes de ir para a cama. Aos 77 anos, continua a trabalhar todos os dias, desde cedo, na loja. Mexe na nova caixa registadora, que achou que nunca ia conseguir, e continua a subir o escadote para chegar às prateleiras mais altas. A última vez que subiu acabou por descer da pior forma, e valeu-lhe umas nódoas negras, um galo, uma costela partida e liquido no pulmão. Não faz mal, enquanto conseguir quer continuar a trabalhar, que a loja, de que o marido gostava tanto e ela não, ao início, até lhe dá vida. E Setembro e a Curia estão quase a chegar, para poder então descansar.

 

(*Eu tenho a sorte de lhe poder chamar avó Teresa)

Terça-feira, 27 de Agosto de 2013

.Da vida

Era o primeira dia de festa, daquela que se faz esperar um ano inteiro. O dia tinha sido de correria – sozinha no serviço, dia de anos da mana, o jantar dela à minha espera num sítio e o meu colega apresentador de festa à minha espera noutro. Cheguei atrasada aos dois sítios, como não gosto, como tenho feito tantas vezes nestes últimos tempos, nunca por minha culpa mas da vida, que é mesmo assim. Jantei com ela e depois subi ao palco, já fora de horas. Enquanto esperava que terminasse o primeiro concerto, perto do Z., dos meus amigos, da minha família, começou a dar o “Forever Young”. É uma música que sempre mexeu comigo, que sempre vivi preocupada com a vida, com a morte, com a perda de todos aqueles que amo. Naquele dia mexeu mais ainda. Olhei para todos eles. Pensei também em todos os que não estavam ali, mas costumam estar. Olhei para tantos que não conhecia. Baixei os olhos e olhei para minha barriga. E estava feliz, pois estava, mas não pude deixar de deitar uma lagrimita – a vida muda mesmo, passa e arrasta-nos com ela. Depois daquele bocadinho de catarse interior, foi tempo de rumar ao Alentejo do Z. – chegámos às 04:00 e ficámos até às 19:00, só para estarmos um bocadinho com o melhor amigo dele, que fazia anos nesse dia. Seguimos outra vez para o meu – são só 02:30 de distância entre os nossos dois Alentejos, e por lá ficámos até domingo à noite – na segunda era dia de trabalho. E que dia – só terminou às 22:00. Antes, houve consulta, ecografia, e raspanete. Parece que o stresse e o cansaço dos últimos dias resultaram numa ‘incisura protodiastólica nas uterinas’. Na prática, faz com que passe menos sangue pelo cordão umbilical e pode provocar um parto prematuro, hipertensão e uma miúda magra de mais (que, até ao momento, não está). O meu médico, sempre tão calmo e ponderado, até levantou a voz para me dizer que tinha apenas até à próxima consulta para baixar o ritmo, ou era mandada para casa sem possibilidade de reclamar. E obrigou o pai a prometer que me arrastava até ali se eu me portasse mal antes dessa data – o pobrezito até regressou comigo ao trabalho, ser pai é difícil. E eu, pela primeira vez, tive medo a sério. Pela primeira vez, percebi que aquilo que faço tem mesmo implicações em mim e, pior do que isso, na minha pequena alvorada. Mas como é que se abranda o ritmo? Foram fins de semana e semanas de loucura. Em casa, no trabalho, com as pessoas à minha volta. Semanas com dias de trabalho de 14 horas e chegar a casa depois disso para lavar paredes e arrastar móveis, e ainda fazer viagens como se não houvesse amanhã. Dias em que cheguei ao trabalho lavada em lágrimas de tantas preocupações e que chegava a casa sem conseguir descansar. Todas estas coisas terão de ser, até dezembro, exceções raras e não a regra. Porque a vida muda mesmo, e o que acontece aos outros pode acontecer-nos a nós, e o que fazemos com a vida pode ter resultados menos bons. E eu, e todos os meus, podemos não ser para sempre jovens nem viver para sempre. Mas vem aí alguém que quero que acredite no contrário durante muito tempo… O meu pequeno raio de sol. E por ela, por esta nossa pequenina família, vale a pena mudar de vida.

 

No próximo sábado rumo à Curia para uma semana sem fazer rigorosamente nada para além de descansar e aproveitar as minhas pessoas. É tão bom que haja coisas que nunca mudam... E como era bom que esta (a avó, os primos, a mana, ...) pudesse durar para sempre.

Quinta-feira, 14 de Março de 2013

.O B'lota

Não lhe roubaram tempo nenhum de vida. Chegou a tempo de comer bolo do casamento dos pais. Foi feito numa noite de baile, onde é agora o Monta da Meana. O desejo era tanto, que fizeram logo tudo de uma vez. Nasceu a 27 de Dezembro de 1929, no monte do Palonga, onde o avó materno tinha uma pensão. João A. da S. P. é o mais velho dos oito filhos de F. da S. P. e de C. S. P., primos direitos. Andou à escola nas Cor., numa altura em que havia quatro escolas a funcionar. Morava no monte onde ainda hoje mora e que lhe deu o nome que herdou do pai, e pelo qual todos o conhecem, Casa Nova. O caminho era feito a pé. Depois veio o trabalho. O primeiro foi com o irmão do pai, o tio Deusdado, perto do A. da Mata, com uma parelha pequena. Depois começou a ir às feiras com o pai, onde faziam negócios de gado. Chegou a ter um fato próprio, com jaqueta e botas de elástico, feito pelo J. Leandro, de La.. Ainda era uma criança, e recorda-se de brincar por lá com os filhos dos outros negociantes. Por volta dos 16 anos começou a dedicar-se também à agricultura, e fazia searas para o pai. Era ele também que ia muitas vezes receber o dinheiro que, por muitos motivos, não lhes podiam dar logo quando faziam um qualquer negócio. Foi a trabalhar que viveu algumas situações perigosas, e que podiam ter corrido mal. Como quando caiu do cavalo e acabou por andar alguns metros de rojo. Não se ia ao hospital como agora, e ficou 5 horas na mesa da cozinha, com a cabeça entre as mãos, a recuperar. Ou quando teve de enfrentar uma cheia importante para os lados de Almeirim, numa entrega de bestas em Santarém. Pior do que essa cheia só quando teve de ir entregar uma égua a Mora e precisou de atravessar três ribeiras. Nas primeiras teve a ajuda de cordas, na última pensou que lá ficava. Mesmo no final da ponte, quando o cavalo tinha já as patas da frente em terra firme, as de trás partiram a ponte. Lá se conseguiram equilibrar, mas ficou o susto. Decidiu ali que nunca mais atravessava ribeiras cheias. Teve muitas aventuras, também a trabalhar. Como naquela vez em que foi a Espanha levar uma égua, com o irmão, e só levaram os documentos do carro. O cartão que o dono da égua escrevera para o novo foi o suficiente para os deixar passar a fronteira. Ou naquela em que teve fugir das autoridades de noite, com um porco gordo atado pelas patas, dado por um conhecido com armazéns em Santarém. Eram os tempos do Salazar, da guerra, e não havia muita produção, tudo era racionado e bem-vindo. Ao nascer do sol já estava no A. da Mata, no seu distrito, longe do perigo e com o porco. Teve muitas namoradas, oito. Umas da terra, outras de fora, e sabe o nome de todas. Que não tenha nem mais uma hora de saúde se tudo isto não for verdade. Umas que pareciam sardinhas ardidas, de tão feias, e outras bem bonitas e jeitosas. Chegou a ter duas irmãs interessadas nele, em Évora, que queriam casar com o filho de um negociante, mas explicou-lhes que não podia ser. Se fossem primas, e não corresse bem com uma, podia experimentar com a outra, mas com irmãs nunca. Andou no ‘gandaio’ muito tempo, a correr muitos bailes entre trabalhos, era só “pegar e largar”. Nem as ciganas lhe escapavam. Até que descobriu a Maria R. R., rapariga da terra, que foi encontrar em Almeirim. Foi uma namorada da altura que lhe disse onde ela estava. Trataram do namoro num baile na antiga sede, onde mora o Pa.. Ele estava muito cansado, por causa de um negócio feito em Pegões, mas foi com o irmão. Ela andava a dançar com um primo, que também a queria, mas fez-lhe sinal que a moda seguinte era dele. E ela também. Depois ainda lhe escreveu uma carta, mas a coisa já estava interiorizada. Foi com os patrões dela passar oito dias de férias à Nazaré, com esperança de a ver de fato de banho e poder mexer-lhe na perninha, mas ela não tirou a roupa. Casaram em 1961, num dia de mercado, que o obrigou a fazer quatro viagens. Já estavam todos os convidados à mesa, para saborear o banquete preparado pela Maria R., quando ele chegou. Tiveram dois filhos, com quatro anos de diferença, a Cr. e o Pa.. Tem dois netos do filho, o Da. e a Ta.. Lembra-se de ensinar o Da. a montar quando ele tinha 5 anos. Primeiro foi criticado, depois queriam que ele ensinasse os outros pequenos também. Ensinou-o a trabalhar, com um ancinho e uma forquilha mais pequenos, que davam para o ir acompanhando. Agora já é crescido, e brinca com outras coisas. Têm todas as facilidades, não sabem quanto custa um beijo roubado, às escondidas. Ele também roubou o que podia, mesmo antes de casar, assim já não se estranharam. É um bom marido, apesar de às vezes se chatearem um com outro, diz Maria R.. Os anos foram passando e,  entre tantas coisas boas, as doenças também foram aparecendo, as quedas acontecendo, como a do outro dia, que os obrigou a uma estadia demorada no hospital, e têm de ajudar-se um ao outro. A vida tem sido sempre assim, passada entre bocados bons e outros ruins. E que continue a ser. Não há caminho bom que não tenha outro ruim logo a seguir. E vice versa.       

Quinta-feira, 3 de Janeiro de 2013

.O B'lota

Não foi uma escolha própria, mas antes a vida, o que fez Gui. Mat. morar nas Cor.. O dinheiro não era muito, o trabalho do marido nem sempre estava certo, e não queriam pedir ajuda. Ficaram então com o terreno que lhes calhou de herança depois da morte do pai, e deixaram para trás a terra que os viu crescer, Sa. do Mato. Foi lá que nasceu, a 14 de Novembro de 1925, apesar de só ter sido registada a 16 de Dezembro. Filha de J. Mat. da Silva, das Cort., e de Dom. R. Var., de Moiteiro, foi a quinta filha de seis, não tendo já consigo nenhum dos irmãos. Cedo saiu da escola, depois de terminar a 3ª classe, para ajudar na mercearia e taberna dos pais, com os irmãos. Era tão pequenina, ainda hoje é, que o pai teve de mandar fazer um estrado para conseguir chegar ao balcão e assim vender copos de vinho. Foi lá que aprendeu a jogar às cartas, os homens chegavam do trabalho e queriam um parceiro para jogar, ela estava no sítio certo. Este ano, quando foi fazer exames ao coração, conseguiu arrancar umas gargalhadas ao médico quando este lhe perguntou se tinha fumado ou bebido, e ela lhe confessou que não, mas que vendeu muitas coisas dessas. Daquilo que gostava mesmo, e que o pai nunca a proibiu de comer, era de doces. Diz que é talvez por isso que hoje já não tem os dentes todos. Na Páscoa, as amêndoas chegavam numa saca de pano, e era a ela que cabia fazer os cartuchos em papel pardo e dividir em doses individuais para depois vender. Os bocadinhos de açúcar colorido que ficavam no fundo eram todos para ela. Teria uns 9 ou 10 anos. Foi lá, na loja, que ouviu o pai ralhar a sério depois de ter ‘roubado’ tecido a um senhor que lá foi comprar riscado para fazer umas ceroulas. Quando se apercebeu que aquele bocado não chegava, ele que tinha ido comprar com todas as medidas, foi reclamar. O pai ficou tão envergonhado que deu uma nova peça ao senhor, e o primeiro ficou para a mãe fazer panos. Com o ralhete veio a lição: só se ‘rouba’ um bocadinho quando já se tem habilidade, e a alguém que compre muitos metros. Foi criada na fartura, mas não na riqueza. Enquanto na casa do marido se dividia uma sardinha por três, e eram 12 irmãos, na sua sempre teve uma só para si. Conheceu Manuel J. G. na terra, e namoraram 10 anos. Deseja que toda a gente tenha um casamento feliz como o deles, que durou 48 anos e só a doença conseguiu terminar. Faleceu há quase 11 anos, depois do terceiro enfarte. Os médicos explicaram-lhe que ninguém sobrevive a três. Ficou-lhe a fazer muita falta, era a sua companhia. Foi depois de casar que voltou à escola, para fazer a 4ª classe. Queriam comprar um carro, e, como o marido não sabia ler nem escrever, coube-lhe a ela tirar a carta. Foi a primeira mulher a fazê-lo em Sa. do Mato. Conseguia ir sozinha até Cor., mas tinha medo de conduzir, principalmente quando se cruzava com camiões de cortiça. Depois de saber que precisava de fazer um exame para renová-la, deixou-se disso. O marido utilizava a motorizada, e não havia semana em que não fosse pelo menos duas vezes a Sa. do Mato, de onde saiu contrariado. Era de lá que lhe trazia um pão guloso, que ela gostava de comer com melancia, com uvas ou com azeitonas. Foi sempre assim, a gostar mais de comer coisas ruins do que boas. E quando o médico lhe tentou tirar o pão, disse logo que seria morte certa. Ficou autorizada a comer o equivalente a uma carcaça, ela que come umas três. Quando casou engordou cerca de 30 quilos, e o sogro até lhe inventou um nome. Não levou a mal, mas começou uma dieta que a obrigava a comer bananas em jejum e uns comprimidos cujo nome já não lembra. Hoje não chega aos 50. Adora bolo de mel, e costuma encomendar na loja Silva a enxovalhada delas, que é boa, rende muito, e tem um sabor parecido. É para ela e para a Rosa, que lhe faz companhia lá em casa, dia e noite, há já quase 13 meses. Já teve seis senhoras consigo, que foram saindo pelos mais variados motivos, até que a Rosa, que também já lá tinha estado, voltou. A sobrinha do marido, a Car., também costuma ir ajudá-la a tomar banho, e leva-a a todas as consultas, que são muitas. Os hospitais e os médicos fazem parte da sua vida. Tem diabetes, colite húmida, e já fez uma grande operação, em que tirou parte do intestino, por ter cancro, um rim e um quisto. Correu tudo bem, mas no regresso a casa caiu, no quarto, partiu a cabeça, e teve de voltar ao hospital. O médico já lhe tinha dito que não era como as outras pessoas, por não querer sair do hospital. Explicou-lhe que era por não ter ninguém à espera. Os filhos não fizeram parte dos seus planos, e quando pensaram nisso já era tarde. Deus esteve sempre na sua vida. Chegou a limpar a igreja de Sa. do Mato, e depois a das Cort., mas acabou por se chatear com o senhor padre, porque gosta de dizer o que pensa. Apesar de já não poder ir à missa, não gostou da alteração do horário, e diz que, mesmo que pudesse, talvez não voltasse lá. Sempre que pode, vê-a na televisão, vê as procissões da janela, e reza duas vezes por dia o terço, uma pela paz, outra pelos seus pecados. E, ao domingo, o J. Cân. dá-lhe a hóstia a casa. Espera que Deus a leve para o bem e não para o mal. E que, quando chegar a sua hora, seja o padre C. Fontes a fazer o funeral. No outro dia soube que ele estava longe, mas ele sossegou-a — ”Não se preocupe, quando chegar a hora, ligue-me, que eu vou”.

Segunda-feira, 10 de Dezembro de 2012

.Era bom*

Conheci-o como conheci tantas outras pessoas por aqui, sem saber bem como. Começa-se com um sorriso, um bom dia, e depois já não passamos sem dois dedos de conversa. Conheci-o no trabalho, e se tantas coisas nos separavam, havia uma forte a unir-nos, a terra. O meu Alentejo ficava a poucos minutos do dele, e era tema de conversa tantas vezes. Isso e os meus ralhetes, pelo tanto que fumava. Todos os dias, antes das 09:30, trazia os jornais para que pudéssemos fazer a revista de imprensa. Se tivéssemos cartas para mandar ou encomendas para levantar não havia problema, que a volta fazia-se por lá. E à sexta-feira, quando entrava com o meu nome na ponta dos lábios, adivinhava-lhe já os planos: era ida certa à terra. Chegámos a encontrar-nos por lá, mesmo sem fazermos por isso. Era dia de ano novo, e chovia tanto. Levei a avó a conhecer uma prima nova e reparei num senhor de guarda-chuva na passadeira, sem que ninguém o deixasse passar, ali em frente à minha antiga escola. Reconheci-lhe o passo, era o senhor V., e só os apitos dos carros de trás não nos deixaram desejar festas felizes com mais vagar. Outras vezes encontrámo-nos no comboio, entre festas – era dia de greve, a bilheteira estava fechada, e o revisor não teve tempo de chegar até nós para comprarmos bilhete. Não me lembro da falta de uma palavra, de um gesto, de uma atenção, para comigo. E ainda que possa ter achado que no trabalho muitas coisas poderiam ser diferentes, quem sou eu para julgar alguém que, provavelmente, só se adaptou àquilo que foi colhendo ao longo dos tempos? Conversámos pela última vez numa sexta-feira. Ia para a terra da sua Maria, seguiam-se as férias, e seria tempo da apanha da azeitona. Não voltei a vê-lo. Estranhava já a sua longa ausência quando a fiz notar a um dos motoristas, mais próximos do senhor V.. Que não estava bem, quando estranhou a velocidade a que perdeu peso foi ao médico e os exames mostraram o que mais temiam, um tumor, nem sei bem onde, nem isso importa, que todos são maus. Tinha sido internado no IPO nesse mesmo fim de semana. Pensei em visitá-lo, meti nota no telemóvel, sem saber se isso seria possível, um plano como tantos outros, cheio de boas intenções. Não houve tempo – bastou um fim de semana sem que estivesse de serviço e sem consultar o email para que o sr. com nome de cidade se apagasse, e todas as cerimónias passassem ao meu lado. E depois chorei, claro que sim. Como não chorar por alguém com quem partilhamos muito mais tempo, muitas mais conversas, do que, tantas vezes, com a nossa família e amigos? Pergunto-me se chegará o dia em que deixarei de pensar que ele entrará mais uma vez na nossa sala sempre que batem à porta para entregar os jornais. Haverá dia em que faça a revista de imprensa sem que deixe o Público mais de lado porque era o jornal que o sr. V. levava para ler ao almoço ou sem tentar adivinhar qual das notícias ia ele comentar nesse momento? Na nossa última conversa falámos da crise, do senhor primeiro ministro, dos cortes, de tantas coisas más que vinham por aí e nos iam mudar a vida. E depois, sem que nos tivessem avisado, chegaram outras coisas más, e levaram a vida, e tudo aquilo deixou de preocupar, de fazer sentido. Oxalá o sr. V. também tivesse ficado sem subsídio de férias, também sofresse os cortes já em janeiro, mas continuasse a trazer-nos todos os dias os jornais, para logo de seguida nos ouvir a ralhar por ter acabado de fumar mais um cigarro. Era bom.

 

*Não gosto do acordo ortográfico, mas estou cansada de resistir em alguns sítios quando em quase 80% do meu dia últil tenho de o usar. Ainda estou a aprender a 'escrever', mas acredito que com o tempo isto vai ao sítio. Este é o primeiro post desta nova fase.

Quinta-feira, 8 de Novembro de 2012

.O B'lota

Escrever no B’lota é uma coisa que me dá mesmo muito prazer, ainda que não tenha muito tempo e já não esteja tantas vezes quanto gostaria na terrinha. As entrevistas levam-me um par de horas, o difícil é conseguir estar lá. Chovia mesmo, mesmo muito no dia em que fui fazer a última. Atravessei a ponte, depois de sair do trabalho, e cheguei ao meu Alentejo com o vidro um bocadinho descido – que ninguém saiba disto, mas, como não sobe nem desce no botão, o Z. arranjou uma forma de o prender e, quando descai, basta puxá-lo com as mãos. Perfeito para ladrões. O meu carro não tem andado com muita sorte. Primeiro foi a junta da cabeça que rachou, depois foi o vidro do lado do condutor que deixou de funcionar e agora partiram-lhe o espelho também do lado do condutor (tenho um lá colado, que aumenta tudo). Mas o meu carro é o melhor do mundo, e juntos vamos a todo o lado. Estacionei debaixo de um sobreiro, perto do portão do sr. Luís E., e vi que tinha uma faixa molhada nas calças. Da exacta medida do espaço que o vidro desceu. Estava a tentar puxá-lo, à chuva, quando parou um senhor perto de mim a perguntar se precisava de ajuda. Tive noção de que tinha chegado à minha terra nesse exacto momento. Foi uma entrevista boa como todas as outras. De segredos, de desabafos, de gargalhadas. E de lágrimas. Que começaram a cair já no final, quando o sr. Luís E. pegou no acordeão e começou a tocar o vira de La., que dancei com o meu rancho em tantos palcos, tantas vezes tocado por aquelas mesmas mãos. Depois ainda houve tempo para ver os avós e jantar com os pais. Depressa, que o Z. esqueceu-se da chave de casa logo nesse dia. O pai ajudou-me a prender, uma vez mais, o vidro, mas, uns cinco minutos depois de partir, começou a baixar. Tentei puxá-lo do lado de dentro mas só piorei tudo – acabou por descer todo, com um grande barulho. Não parei no meio do nada para o puxar por medo, e assim fui eu, da minha terra à minha casa, com o vidro completamente aberto. Uma hora e pouco de viagem com o vento na cara, o ar condicionado no máximo para aquecer o possível, uns salpicos de água para refrescar e a música no máximo. Há muito tempo que não me lembrava do que era ir sozinha ao meu Alentejo. Quer dizer, tive companhia – o melhor carro do mundo. Com ou sem vidro. E resultou nisto:

 

Basta pegar num instrumento, qualquer um, para começar a procurar as notas. São conhecidos os dotes para tocar acordeão, mas diz ser capaz de fazer música até num raio de uma bicicleta. Luís E. C. nasceu a 6 de Setembro de 1932, nos Foros da Palhota, e cedo se dedicou à música. Devia ter uns 4 ou 5 anos quando aprendeu a tocar, sozinho, num harmónio comprado pelo irmão. Este não conseguiu aprender, mas também não deixava ninguém mexer nele, e foi às escondidas que lhe ganhou o gosto. Nessa altura não havia condições para aprender música como há agora, e quem queria tinha de aprender por si. Deixou a escola no 3º ano e foi ajudar os pais, E. C. e M. C., a guardar porcos. Foi aí que ganhou um gosto que ainda hoje tem, o de fazer pequenos pífaros, que o ajudavam a passar o tempo e não o deixavam ficar longe da música muito tempo. Foi depois para os Montes Frades, arrancar moitas, mas acabou por se desentender com um rapaz que o acusou de lhe roubar uma navalha. A discussão levou-o a procurar trabalho no Vale da Lama, no arroz, onde ficou por 12 anos. Fazia de tudo um pouco, semear e cuidar até estar criado, mexer no trator e até apanhar cortiça. Conheceu a esposa, Cu., no trabalho. Era filha do patrão para onde começou depois a fazer mondas de arroz, em Alcoentre. A sociedade unia o sogro e outro senhor da terra, e levava as pessoas dali até onde fossem precisas durante o tempo necessário, não distinguiam dias da semana e fins-de-semana. Não foi, logo ao início, um namoro abençoado. Escreveu-lhe uma carta onde lhe pedia em namoro e ela aceitou, mas ouviu ralhar do pai, que conhecia a sua fama de namoradeiro. Mas foi à Cu.que disse ‘sim’, depois de um namoro de cinco anos, a 1 de Novembro de 1958. Comprou a primeira concertina a um homem que lá apareceu no trabalho e lhe disse “tem jeito, não perca tempo”. Foi pagando aos poucos com aquilo que ia ganhando. Fazia bailes um bocadinho por todo o lado, o primeiro foi na Carregoceira, e chegava a ganhar 250$ por actuação. Corridinhos e valsas, alturas houve em que tocava dia e noite. Começou a tocar também em ranchos, o primeiro foi o de Lavre. O padre Flausino ia buscá-lo a casa, num carro onde chovia lá dentro, e levava-o para os ensaios. Tocou nos ranchos da Glória, da Azervadinha, do Bairro da Areia, da Fajarda, do Rebocho, de Vendas Novas, da Erra, de Foros de Vale Figueira, de Santana do Mato, e, claro, no da terra, onde esteve quase sempre. Chegou a tocar em quatro ranchos ao mesmo tempo e vezes houve em que se juntaram todos em palco – mudava o rancho, o tocador era o mesmo. Foi no regresso de um ensaio, de Vendas Novas, que apanhou um grande susto. Despistou-se na motorizada, caiu para fora da estrada, e aí esteve inconsciente até que uma carrinha de cortiça viu o sangue e o encontrou. Ainda tem as marcas. Trabalhou como servente, mas as doenças não ajudaram, por três vezes teve de ser operado aos olhos. Esteve quatro anos a fazer aquilo que aparecia, até que decidiu vender cautelas, em 62. Primeiro andava por vários sítios, mas depois acabou por se fixar na zona de Coruche, gostou daquilo. Chegou a usar o boné com estrelas, tantas quantos os prémios que tinha dado. Por seis vezes vendeu a sorte grande, o tão desejado 1º prémio da lotaria. Se todos lhe tivessem pago, teria terminado o ofício muito melhor, mas muitos aproveitaram-se da sua boa vontade e foram deixando o nome, até hoje, na lista das dívidas. Quando a filha nasceu era o que andava a fazer, a vender jogo, e por lá teve de ficar. Só a pôde conhecer no dia seguinte, a roda andava nesse dia, e já não podia ir a Lisboa devolver o que tinha comprado. Foi ela que o obrigou a parar de vender, numa altura em que a mãe adoeceu, há cerca de três anos. Não tivesse sido assim e teria ficado muito pior, reconhece agora. A filha, Ma., chegou quando a mulher tinha 39 anos, depois de muito repouso e dieta, porque até aí não tinham conseguido. Às vezes, quando estão os dois adoentados, ela chega a levar-lhes comida, de Évora, de propósito. É uma boa filha, e têm pena de a começar a maçar tão cedo, mas, afinal, foi ela que chegou mais tarde. Numa das idas a Coruche apanhou outro grande susto. Nesse dia resolveu deixar a motorizada em casa, para não correr o risco de ter um acidente, mas o destino trocou-lhe as voltas. Mesmo estando a regressar à aldeia de carro com as professoras Maria Irene e Maria Prates, acabou por ter um e partir as duas rótulas dos joelhos. Nunca pensou chegar aos 80 anos, confessa, com todas aventuras que teve e partidas que o coração também lhe pregou. Mas chegou. Agora, gosta de cuidar da horta, de fazer e tocar pífaros, de tocar concertina e outros instrumentos no rancho. Gostava de ter aprendido música com um mestre, porque sempre tocou sem ter noção de tudo. Agora há muitos professores, mas antigamente não era assim. Ainda aprendeu por correspondência, e diz ter valido a pena. Não conseguiu passar a paixão ao neto, Fi., mas nem assim deixa de o ajudar nos sonhos dele – se prefere tocar bateria, arranja-lhe uns paus e uns alguidares virados ao contrário. Uma paixão que há-de durar para sempre e que não consegue ter de lado muito tempo. A concertina está sempre ali ao lado, faz parte dele, do Luis E.. Ainda não lhe toca e já os seus dedos vão tamborilando. E depois, quando a agarra, é aquilo que todos conhecemos tão bem. São as músicas com as quais crescemos que nos invadem, tocadas pelas mãos do homem que nos fez conhecê-las também.

 

.O B'lota

Percebi agora que não deixei este por aqui:

 

Foi no passado dia 3 de Junho que soprou 88 velas, mas continua a ser conhecida como a menina El. Coelha. Nasceu nas Co., na casa onde morava o Zé Maltesinho, em 1924, filha de pai e mãe cortiçadenses, S. Coelho e M. E. Barroso. Diz que era uma criança má, irrequieta, que não parava. E são muitas as histórias de que se lembra para o provar. Como aquela em que a avisaram mais do que uma vez para não mexer nos alfinetes e ela resolveu fugir com eles para um buraco no meio da lenha. As horas passaram e ninguém sabia da El. – gritaram, correram, viram poços, mas dela nem sinal. Tinha os alfinetes, tudo o resto podia esperar. Foi o padrinho, grande amigo, que viu o seu gorro vermelho escondido, e a livrou de umas palmadas, dessa vez e em tantas outras. Negociava madeira nas feiras e trazia-lhe sempre um boneco de recordação, mas tinham de lho esconder, porque era estragadona. Explicavam-lhe que era a cegonha que os levava, e passou a detestá-las. A elas e ao senhor que andava a vender agulhas e linhas pela aldeia, e que a avó lhe jurara levar as meninas que se portavam mal em caixotes. Bastava ouvi-lo lá fora para não sair de casa. Lembra os tempos de folia, na escola, com saudade, a mesma que sente dos ensinamentos da professora Bá., irmã do Deusdado, que a acompanhou até ao final da 4ª classe. Depois das aulas veio a costura, que aprendeu com a vizinha Domingas. Era dispensada uma vez por mês para ajudar na casa da professora, que lhe deixava as coisas que precisavam das suas mãos num saco branco: passajava, cosia botões, fazia tudo o que era preciso. Guarda ainda, da juventude, a amizade da Cla. e da Maria D.. Era juntas que davam o passeio de domingo pela aldeia, que viam os pretendentes passar à janela, que faziam bailes improvisados, ao som da concertina do Deusdado, no quintal da Ma.. Começou a namorar aos 19 anos e casou aos 21, também com um homem da terra, J.M. da Silva. Aproveitou uma ida dela à janela, em casa da professora, num domingo de Páscoa, para a pedir em namoro. Ficava por lá de vez em quando, para lhe fazer companhia, porque o marido dela dava aulas em La.. Deixou a costura, que já tinha muito por fazer em casa - em seis anos teve quatro filhos, a Cu., a M. Si., o Zé e o M. J., e costurava para eles. Casou na aldeia porque o marido não quis ir a La., e o almoço, feito pela tia El., reuniu apenas os mais próximos. Na casa onde vive há 45 anos ainda estão os móveis que o marido fez, o chão que ele assentou, os barrotes que inventou para o tecto. Era serrador de profissão, trabalhador da serração da terra. Com o marido veio também o cunhado, que acabou por ficar em casa deles mesmo depois da morte do marido, há 8 anos, e que por ali montou uma sapataria. Por ali ficou até falecer, há 3 anos, pouco depois de partir uma perna.

É uma pessoa informada. Comenta a política e os assuntos do dia com um conhecimento raro de encontrar numa pessoa com a sua idade, e tem opinião para tudo. Defende a continuação da freguesia onde nasceu, em detrimento das vizinhas, porque até tem industria e dá emprego a tanta gente. Justifica-se com as notícias que vê, com os livros que leu. Os netos, o N. P., o Dr. Z. L. foram-lhe emprestando livros, que a ajudaram a conhecer muitos sítios, e até o Sr. Santana, da Bibliomóvel, lhe trazia já alguns de parte. Agora também teve de deixar a leitura, que os braços já não ajudam, desde que partiu um há seis anos, depois de alimentar as galinhas. Mas não foi há muito tempo que leu “Equador”, “Rio das Flores” ou o “Código da Vinci”, e até gosta de os ver depois adaptados à televisão, que os mostra mesmo como os imaginou. Já não tem força nas pernas, que a doença linfática foi-lha tirando aos poucos, mas usa a cadeira de rodas para ir até à rua, ao peal, quando o bom tempo permite, com a filha e as vizinhas, ou para dar uma voltinha maior. Queria uma como a do Estanque, mas só arranjou uma das mais ruins. Enquanto pôde correu tudo – conhece Portugal de uma ponta a outra, em excursões que fazia com o marido. Lembra-se de cada sítio com pormenor, de cada história com certeza, de cada detalhe com lucidez. Poderia escrever um livro com todas estas memórias. Vibra com histórias e gentes de outros países, e conta ao detalhe as viagens que os netos fizeram, que viveram por ela. No frigorífico mantém alinhada a colecção dos ímanes que lhe trouxeram de outras paragens, Barcelona, Croácia, Madeira. Lamenta não conhecer este arquipélago, mas fala como se já lá tivesse estado. A idade tem-lhe tirado algumas das coisas de que mais gosta, o picô, os sacos de retalhos, mas ainda a deixa conversar. Que venha o tempo bom, o sol, o calor da noite, que venham muitas noites mais, de vizinhos, de amigos, de conversa, de peal. É ruim, a cadeira, mas que seja. Enquanto as quatro rodas funcionarem, e houver vontade para empurrar, há-de haver sempre mais uma conversa para ter. Mais um passeio para dar. Mais uma história para contar.

 

Quinta-feira, 6 de Setembro de 2012

.O B'lota

Foi na casa onde é hoje a loja da Fi. que nasceu, a 28 de Maio de 1923, Fi. Si., o segundo filho mais velho dos oito que tiveram os seus pais. Foi o princípio de uma vida que “dava para escrever um romance”. Gostou da escola, onde andou até à 4ª classe, ali era só “meninice, nada de velhice”. Ainda perdeu um ano, não porque se portava mal, apenas porque calhou mal. Como prenda pelo final da aprendizagem recebeu um cavalo e uma charrua para lavrar a terra. Foi apenas o começo da sua dedicação aos trabalhos agrícolas, que o acompanharam até à reforma. Casou a 12 de Março de 1949, em Lavre, com Ant. Gal., que conheceu ainda na escola. O namoro começou mais tarde, na monda, entre uma e outra “catrapiscadela”. Tiveram duas filhas, A. M. e M. O., que já faleceu, três netos, N., Al. e A., e dois bisnetos, M. e Fi.. Depois de trabalhar por conta dos pais esteve 10 anos na Casa Bragança, daí seguiu para a zona da Messejana, no Baixo Alentejo, tendo depois regressado à primeira Casa. Começou o trabalho por conta própria na Pita Mariça, onde esteve 4 anos. Foi uma seara “muito mal calhada”, que deu prejuízo. Passou depois pela Herdade Bem Calado, pela Quinta de Sousa, pela Pato, e ainda parou em Campo Maior, onde fazia searas de arroz e tomate. Quando chegou o 25 de Abril foi despedido, e estreou-se numa nova área, a construção civil, com o Ant. Si.. Cinco anos depois voltou à agricultura, em Elvas, como encarregado agrícola. Ficou por lá dez anos, com a esposa e o neto N., que viveu com os avós desde os 6 aos 28 anos, altura em que casou. Só depois regressou de vez às Cor., onde continuou a trabalhar por conta própria e a dedicar-se à sua horta. As doenças foram-lhe passando ao lado até aos 83 anos, altura em que resolveram aparecer todas. Primeiro foi um rim que quis parar e o obrigou a ficar oito dias no hospital, depois teve de ser operado à próstata e mais tarde voltou a entrar numa sala de operações, por causa das cataratas. A 5 de Novembro de 2011 uma queda da cama deixou-o com uma perna partida e levou-o a mais uma operação e a um mês no hospital. Pouco depois deu entrada numa Unidade em Mora para fazer fisioterapia durante três meses. Foi neste período que a esposa faleceu, vítima de doença de que padecia há já dez anos. A fisioterapia fazia bem ao corpo e à alma – fez amigos, jogou cartas pelos 20 anos que não tinha jogado, meteram-no a cozinhar e fazer actividades que não se imaginava a fazer, como mexer no computador. No diário que foi fazendo com as suas descobertas em frente a um ecrã de dedos no teclado conta que era o mais velho e o melhor, não deixava nada por fazer, não dizia não a nada. No poema que as animadoras do espaço lhe fizeram na despedida descrevem-no como o mais bem-disposto, e confessam que terão saudades de o ver por lá. Voltou em Março à sua casa, sozinho, “infelizmente”. Conta com a ajuda da filha, “extraordinária”, para ter a casa em ordem, e ocupa o seu tempo entre os jogos de cartas na Associação de Reformados e os livros, que os netos lhe vão trazendo e que também vai buscar à Biblioteca da aldeia. Gosta muito de ler José Rodrigues dos Santos, que não é muito dado a políticas, ao contrário de José Saramago, que não gosta muito por isso mesmo. Costuma ler umas quatro ou cinco horas por dia, e quando apanha o jornal não o larga enquanto não o tiver lido de uma ponta à outra. Sempre gostou de caçar, e foi muito o combustível que gastou atrás dos pombos. Dias houve em que chegou a apanhar mais de 50. Um dos seus grandes sonhos foi cumprido há pouco tempo, pelo neto, queria também ganhar asas. Fez o seu baptismo de voo em Évora, e só teve pena de não ter sobrevoado a sua terra, mas o piloto disse-lhe que o bilhete não dava para isso. Queria ter saltado de paraquedas logo nesse dia, mas não o fez porque a filha não deixou. Tem medo por causa da perna, que sabe ter de manter esticada no momento da aterragem e que não pode voltar a partir ou “lá vai o Fi. para o caixote”, mas faz contas de lá voltar para cumprir mais um sonho. Gostava também de conhecer a Madeira ou os Açores, mas a vida não está para luxos, e já não tem idade para ir sozinho. Quer ainda aprender a mexer bem no computador, e já pediu ajuda aos netos para isso. É mais um passo para acompanhar o crescimento da M., que ainda “é um botãozinho de rosa à espera de abrir”, e o Fi., “inteligente como o pai mas que precisa de campo para arrebitar”. Os planos para hoje já estão traçados, passar pelo café para ler o jornal, jogar às cartas com os amigos, e ler “A Guerra de África”, que já vai a meio. Amanhã talvez faça o mesmo, enquanto espera “o que está para vir”.

Sexta-feira, 17 de Agosto de 2012

.Casa

Em Março, a notícia de que iria estar três meses sozinha em casa deixou-me mais triste do que eu poderia alguma vez imaginar. Fiz planos, tantos planos, para sobrepor àqueles que tinha já planeado para a casa onde estávamos a morar apenas desde Janeiro. Uma casa nova, num prédio velho, tão minha quanto nenhuma outra tinha sido. Tudo tão ao meu jeito, tão perfeita, tão nossa. Acabei por não estar sozinha. Mais triste, com o pensamento mais longe, mas nunca sozinha. Os amigos, a família, foram chegando, um a um, às vezes muitos ao mesmo tempo, semana após semana. Tudo ajudou o tempo a passar. Os jantares com a madrinha, a semana com a mana, outra com a afilhada, as mensagens da T., da V., da prima Mina, a companhia diária da A., os telefonemas dos pais e das avós a toda a hora, o saber que o Z. voltaria, em três meses, àquela casa, tão nossa, aos nossos planos a dois. Não passaram sem doer, mas acabaram por passar. E o Z. voltou e voltámos aos nossos dias e dei por mim a pensar que os dias passam a uma velocidade maior do que eu gostaria. Pensei aquilo que penso tantas vezes quando quero muito que chegue uma coisa, “sem pressa, L., daqui a pouco vais estar lá com saudades deste dia, aproveita”.

Podia apontar uma data de defeitos à casa, a mim, ao Z., a nós, mas são também eles que nos tornam, a nós e à nossa casa, naquilo de que eu gosto. Podia falar da banheira mal posta, do silicone a sair, da porta velha, dos móveis com buracos ou grandes de mais, das vizinhas de baixo que se enganam e tocam à nossa campainha às 05:00 da manhã, mas tudo isso faz parte da nossa casa. Podia falar das nossas discussões, desentendimentos, momentos de apatia. Mas tudo isso faz parte de nós, e termina sempre num abraço apertado com um beijo demorado. Preciso desses defeitos, todos os dias, nestes que passam a correr, e que terminam no sofá da nossa casa, com a minha cabeça no ombro que mais gosto.

E os dias passaram, e as tão desejadas férias chegaram. Uma semaninha apenas, primeiro, para ver, finalmente, Barcelona e para as festas da terrinha. E foi tudo tão bom. Conhecer coisas, depois estar com os meus e com tudo aquilo a que um dia se resumiu a minha vida. Foi no domingo à noite, quando abri a porta e senti o cheiro da nossa casa, o nosso cheiro, que percebi, uma vez mais, que a minha mãe tem sempre razão. O nosso coração é sempre dos nossos, dos que nos amam e fizeram crescer, mas um dia muda-se de malas e bagagens para a nossa casa. E a minha é ali. Naquele prédio velho, naquela casa nova, no Z.. A minha casa é ali quando lá estamos juntos, a minha casa somos nós.

 

E agora que venham mais duas semanas de férias. Que venha a Curia e o Alentejo do Z.. A vontade é grande, ainda que tenha de confessar que já estou com saudades dela, da nossa casa.

 

.Eu

.pesquisar

 

.Setembro 2016

Dom
Seg
Ter
Qua
Qui
Sex
Sab
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
29
30

.Agora

. .Hoje morreu um homem bom

. .O B'lota

. .Da vida

. .O B'lota

. .O B'lota

. .Era bom*

. .O B'lota

. .O B'lota

. .O B'lota

. .Casa

. .Pessoas

. .A infância

. .Considerações II

. .Considerações

. .Pára-quedista

.Ontem

.tags

. todas as tags

.Mundo


View My Stats
blogs SAPO

.subscrever feeds