Sexta-feira, 6 de Dezembro de 2013

.Mãe

Foi um sábado tranquilo, de contagem decrescente para a entrada nas 37 semanas. O mano do Z. e a namorada vieram passar o fim-de-semana a nossa casa e, para além de comermos (a M. trouxe tarte de amêndoa, queijos, chouriços, e uma caixa enorme cheia de miniaturas de salgados), passámos o tempo no sofá. Almoçámos picanha, mas o jantar foi bem mais saudável, douradas e robalos, e voltámos ao sofá. Eu tinha algumas dores, pois claro, o normal, e já passava da uma quando resolvemos ir para a cama. Acordei às 04:30 com vontade de ir à casa de banho. Ainda estive lá algum tempo, mas, tendo em conta os calores com que andava, estava só com a blusa do pijama e comecei a gelar. Ia a voltar para a cama quando percebi que estava húmida – fiquei irritada comigo, tanto tempo na casa de banho e ao chegar à cama é que tinha resolvido perder o controlo da minha bexiga. Talvez fosse corrimento, pensei. Depois vi e não era. No curso ensinaram-nos que o líquido amniótico se confunde com a urina e não com corrimento, por isso tinha duas hipóteses: ou a bolsa tinha rebentado, ou a minha bexiga estava mesmo descontrolada. Peguei no telemóvel para tentar perceber o que tinham sentido outras pessoas quando lhes tinham rebentado as águas, mas não foi preciso procurar muito. Aquilo continuava a sair, aos poucos, e eu começava a perceber que o grande dia tinha chegado. Não pude deixar de me rir – pedimos-lhe tantas vezes que se aguentasse até dia 24, e a rapariga foi obediente. Eram 04:40 de dia 24, e aí vinha ela. Soubesse eu que era assim e tinha pedido de outra forma, que viesse só no dia 15 de Dezembro. Era esse o pensamento de toda a gente – depois de passar esta fase de maior preocupação, eu ia acalmar, ela também, e provavelmente o parto até teria de ser provocado. Eu não sei o que pensei. Não queria que ela fosse prematura e queria que viesse saudável. Ela esperou – pelo dia que pedimos, que o padrinho viesse ver-nos ainda ‘grávidos’, que a madrinha tivesse um fim-de-semana de folga para poder vir vê-la logo que nascesse, que o primo F. viesse de Faro (viu-nos grávidos no sábado, e no domingo viu-a na maternidade), que o pai estivesse em casa para nos levar à maternidade (já tinha imaginado ir de táxi), que os avós maternos tivessem a loja fechada. Só não conseguiu esperar pelos avós paternos porque resolveu nascer na altura em que as ovelhas começaram a parir também. Mas nunca vamos poder dizer-lhe que foi desobediente. Acordei o Z. e disse-lhe que preparasse as coisas enquanto eu tomava um banho porque estava na hora. “De certeza? Não… Volta a descansar” – voltei a abaná-lo, tinha a certeza. O rapaz preparou a mala de ‘paternidade’ em 5 minutos (“Demoraste tu semanas a preparar a de maternidade!”, dizia-me), encheu um saco com as miniaturas da M., e bateu à porta do quarto de hóspedes para avisar o irmão, “Olha, nós vamos ao hospital, mas deve ser falso alarme”. Falso alarme? Rebentaram-me as águas! Respondeu-me que não queria preocupar o rapaz. E lá fomos. Ou íamos, ainda tivemos de voltar para trás porque percebemos que não tínhamos deixado nenhuma chave em casa e não levávamos casacos.
Não vou mentir. As contracções são terríveis, do pior que já senti. Sei que pensei isto na altura, mas agora, já com alguma distância, não sei bem quantificar. Dores paridas, dores esquecidas, sempre ouvi dizer. Comecei a senti-las no caminho (sempre pedi para que a bolsa rebentasse primeiro para eu saber quando ir para o hospital, se tivesse de contar contracções e minutos não me orientava!). Dei entrada no hospital a meio de uma contracção, nem sei bem como falei com a rapariga. Sei que tive outra no elevador que nos levou até à urgência de obstetrícia. E depois veio a enfermeira, a fazer-me um monte de perguntas com toda a calma do mundo. Pois, era preciso, mas eu precisava mesmo era de qualquer coisa que parasse aquelas dores. Foi quando veio a médica, uma senhora já com uma certa idade, que eu já tinha visto por lá, e que toda a gente dizia que era uma querida. E era, só me dizia “Pobrezinha, a menina está cheia de dores, não está?”. Mandava-me sentar, e eu, com aquela voz arrastada, enquanto alternava entre apertar uma cadeira ou segurar-me na parede, lá lhe explicava que estava melhor de pé. E lá veio o famoso e doloroso ‘toque’. Não vou mentir - doeu! Confirmou-se, a rapariga vinha aí, no dia em que completava 37 semanas. “Devia aguentar-se mais tempo, mas agora não há nada a fazer, ela já decidiu”, sossegava-me a médica. E lá fui eu para o bloco de partos, e lá veio a anestesista dar-me a epidural (“tem a curvatura ao contrário, 1, 2, 3, espere, 1, 2, 3, …, é agora”). Perguntou-me se doía - quando uma pessoa está a preparar-se para o parto, ou já em trabalho de parto, todas as outras dores são relativas. Uma picada nas costas era quase uma massagem. E foi aí que cheguei ao céu. Dor, qual dor? Nada. Sentia uma ligeira impressão a cada contracção, mexia as pernas, falava com o Z., que entretanto já estava equipado ao meu lado, mas dores, nada. Um verdadeiro milagre! O Z. acabou por adormecer, ali no cadeirão ao meu lado, e eu só lhe dizia que era uma vergonha o pai estar a dormir. E ele mandava-me dormir também, porque teria de fazer força dali a umas horas – ia ser lindo, dormir durante o trabalho de parto! Aproveitei para ligar à minha mãe, que ficou logo num pranto, e mandar mensagens às pessoas que pediram para avisar independentemente da hora. Foi quando entrou uma das enfermeiras, a mais querida, e que me fazia lembrar a minha mãe (“Minha querida, ninguém imagina que custe tanto, não é?") e o Z. deu um salto do cadeirão. “Você é polícia, não é?”, olhámos um para o outro, de onde seria que ela o conhecia (apesar de ser da GNR). Parece que lhe reconheceu o salto e a posição de descanso, porque o marido é polícia, e ainda deu para nos rirmos um bocadinho.
Para além de não querer que a moça fosse prematura também gostava de chegar às 37 semanas para que fosse o meu médico a fazer-me o parto, ali naquele hospital (Lusíadas). O meu pequeno raio de sol não estava incluído no meu seguro e o do Z. não tinha acordo com o hospital – caso precisasse de incubadora, poderia chegar aos 400€/dia, o que não era uma hipótese a ter em conta sequer. E ali estávamos nós, mas o meu médico não – não atendia o telefone. Mudou o turno e a médica de serviço veio apresentar-se e dizer-me que já tinha falado com ele, tinha ido passar o fim-de-semana fora e tinha deixado o telemóvel no carro, pedia muitas desculpas e assegurava-me que estava em boas mãos. Vamos a isso. Estava com 6,5cm de dilatação, ela decidiu avançar com o processo e pôr qualquer coisa no soro. Numa hora cheguei aos 9cm, e já tinha toda a equipa ali, à espera que o colo do útero se apagasse. Levei mais umas doses de epidural sem perder nunca a sensibilidade, só a dor. Olhei à minha volta – tirando o facto de o meu médico não estar ali, tudo era como imaginei. Talvez por ver tantas Anatomias de Grey, sempre tinha imaginado a sala assim. Confesso que só me assustei quando, a meio do processo de preparação, despejaram uma caixa cheia de tesouras para cima da maca ao lado. Pois, ia ter uma criança. Ia haver cortes. Mas eram mesmo necessárias tantas? Estava tudo à minha volta, o Z. ao meu lado, a dilatação completa, o colo do útero apagado, era altura de fazer força. Esperar por uma contracção, "Agora!" – e eu lá fazia, enquanto agarrava aqueles ferros de lado e os puxava como se remasse. Lá para a quarta contracção já toda a gente via a cabeça da minha filha menos eu – a médica (“Na próxima faça mais força, olhe, ela já está aqui, estou a penteá-la!”), as enfermeiras (“Já dá para fazer penteados!”), o pediatra que passava à porta (“Tanto cabelo!”). E eu a preparar-me para a contracção seguinte porque me disseram que tinha de ser mesmo naquela ou tínhamos de passar a outro plano. “Agora!” – e nem elas deviam estar à espera que eu fizesse tanta força, porque, de repente, só me diziam “calma, calma”, e foram todas apanhá-la. Depois, depois foi aquele momento em que as palavras deixam de contar, em que o tempo pára, em que percebemos que nos tiraram um bocado nosso e que este agora vai ser sempre do mundo também. Naquele instante, naquele momento em que a meteram em cima de mim, só consegui rir, rir muito, para aquela pequenita que já saiu a chorar em força, e que me olhava de olho bem aberto – foi nesse instante (talvez tenha sido logo em Abril, quando soube que ela existia) que me roubou o coração. 30 minutos a ser cosida (ai os pontos, caramba, os pontos, que ainda não me deixam sentar nem dormir, e que para serem tirados também nos deviam dar epidural!), pequeno raio de sol a ser examinado (2,800kg e 47,5cm), voltou para cima de mim para o ‘corpo a corpo’, e, depois de devidamente vestida pelo pai, lá seguimos para o recobro. Pensei que tinha de contar à minha mãe que me tinha portado muito bem – não chorei, não gritei, não disse asneiras, colaborei em tudo. Ela ia ficar orgulhosa. Sou tão mariquinhas que sempre pensei que ia fazer tudo isso, e ela ralhava comigo, “Tens de ajudar, de cada vez que gritas o bebé sobe, isso era uma vergonha” – e eu soube que ela nunca poderia ser a minha acompanhante no bloco, não a queria desapontar!
Até às 13:00, altura em que nos levaram para o quarto, esteve de olho aberto a olhar para mim e eu a tentar que ela mamasse. Não nos chateámos nesse instante, estávamos apenas a conhecer-nos, a apaixonar-nos. Só nos ‘chateámos’ mais tarde – depois das visitas, depois de um dia intenso, a rapariga continuava sem comer. O nome não poderia ter sido melhor escolhido, a minha (nossa!) Bela Adormecida repousava num sono profundo, e nem se lembrava de comer. Valeu-nos a paciência do pai, que pôde pernoitar connosco no hospital durante o tempo que lá estivemos (devia ser obrigatório em todos os hospitais, como é que se pode ficar sem o pai? Não sei!). Eu, pelo contrário, nem dormi. Fiquei ali, de olho muito aberto, a contemplar toda aquela perfeição. Como era possível eu (nós!) ter feito tudo aquilo. E pensava em como a amava já tanto, e pensava em todos os medos que o amor traz com ele. De cada vez que fechava os olhos vinham-me à ideia coisas terríveis, e o sentimento de perda era tão grande que as lágrimas corriam cara abaixo, mesmo estando ela ali ao meu lado, na minha cama, de mão dada comigo. Se na primeira noite em que lá estivemos a moça esteve de dieta, na segunda mamou das 00:00 às 04:00, e não parecia satisfeita. O cansaço já era tanto que adormecia ela, depois adormecia eu, depois acordava em pânico com medo dela estar a sufocar, e íamos alternando até que resolvemos chamar os enfermeiros. Foram sempre incansáveis connosco, chegaram a estar lá uma hora, cada um deles, a ensinar-nos truques, a estimulá-la, a lutar. Nunca falaram em biberão, em desistir, em suplementos. E, até ver, conseguimos. Continua Bela Adormecida, continua a precisar que a acordemos de 5 em 5 minutos, continua a precisar que o despertador toque antes da hora da mama para que a comecemos a acordar, ou a precisar de trocar de fralda antes de cada mamada para despertar, mas, passados 9 dias, já tinha recuperado o peso perdido e ganho mais 50 gr. E isso deixou-me (nos!) feliz, pois claro. A felicidade agora depende quase por completo dela. Quando mama na língua, quando faz aqueles meios sorrisos, quando faz muita força com a cabeça, quando agarra um dedo, quando faz uma careta, quando suja a fralda, quando faz uma boa pega, quando nos olha de olho bem aberto, quando dorme profundamente, eu (nós!) sou mesmo feliz. Para a felicidade se instalar cá em casa precisa apenas de, por exemplo, ver um cocó da Bela Adormecida – mesmo que sejam só 4 da manhã. E mesmo as coisas dolorosas são perfeitas – dar de mamar não é fácil (mamilos gretados, subida do leite, …), mas quando ela está a fazê-lo bem, a agarrar bem, a puxar bem, e fica ali a mamar de olhos abertos em direcção aos meus, não consigo deixar de chorar de felicidade. Às vezes nem é preciso tanto – basta tê-la no meu colo, mesmo de olhos fechados, só a sentir a respiração dela, as bochechas, a ver aquele queixo perfeito, para que as lágrimas caiam e o meu coração fique apertadinho.
Faz no domingo 15 dias que, como disse um amigo meu, “saí de casa de mãos vazias e regressei com o mundo nas mãos”. E podia continuar aqui a descrever tudo isto por mais não sei quantas páginas, que muito haveria a contar. Tenho feito por registar todos os pontos altos dos nossos dias para que nada fique esquecido, mas todos os meus dias com ela são agora pontos altos. Tenho feito por aproveitar cada pequeno momento com ela – desde dia 24 que não há séries, televisão, livros, ..., o meu canal agora só dá Pequena A.. Na maior parte das vezes nem sei do meu telemóvel, e ainda hoje o Z. foi dar com ele numa gaveta da casa de banho. Sempre gostei de miúdos, mas não tenho um jeito natural para os cativar ou cuidar deles, como tem a minha irmã, por exemplo. Se começassem a chorar no meu colo provavelmente ia passá-los para o da mãe. Mas agora a mãe sou eu, sou eu que devo ter nas minhas mãos, no meu colo, na minha vida, o controlo remoto das emoções, da vida da minha pequena. E assusta-me que não esteja à altura. Apesar dos cursos, dos conselhos, só quando ela entrou em casa connosco é que começou a verdadeira aprendizagem - até de uma coisa tão simples quanto mudar uma fralda - a última tinha sido à minha afilhada, que já faz 16 anos no dia 1 ("- L., ela tem cocó. - Deixa ver. - Já que estás aqui não queres mudar?" - E assim se safa o pai, apesar de já ter tido de saltar para o lado, mesmo à filme, para escapar a um que veio de esguicho durante uma troca). Todas aquelas coisas que passamos a vida a ouvir, “o mundo muda”, “não há nada igual”, “é um amor sem fim”, “quando fores mãe logo vês”, fazem agora sentido. Conhecê-la foi, ao mesmo tempo, conhecer o maior amor do mundo e o maior medo também. A maior alegria e o maior aperto. E eu podia continuar aqui a descrever tudo isto por mais não sei quantas páginas, que muito haveria a dizer. Mas já faz uns 5 minutos que não a aperto e não lhe dou um beijo na bochecha vermelhinha, ou no queixo mais que perfeito e isso, em tempo de mãe, é uma eternidade.
Pois é, parece que sim. O meu mundo mudou. Não há nada igual. É um amor sem fim. Sou mãe.


Curiosidades sobre este dia:
- A madrinha e o namorado comemoraram 7 anos de namoro! É uma vida, tendo em conta que começaram aos 16 anos!
- Esteve um dia de sol lindo. Estava frio, mas um sol forte que nos conseguia aquecer por dentro. E foi assim também nos dias seguintes.
- Na noite de sábado, a avó S. escreveu no facebook que queria ser avó no dia seguinte, só por ser aquele em que íamos ficar todos mais descansados. E foi mesmo. Nunca duvides do poder das palavras de uma mãe!
2 comentários:
De J. a 7 de Dezembro de 2013 às 13:49
L. & Z. parabéns!!!!!!…e tudo de bom para vocês e para a pequena A.!!!!

Adoro ler-te!!!!…textos carregadinhos de emoção….como tu!!!!…deixaste-me aqui uma lágrima a saltar!!!…de felicidade por vocês!!!!

Um grande beijooooooo…
J.
De mina jesus a 12 de Dezembro de 2013 às 23:16
Mas que lindo!
és mesmo especial!
PARABÉNS AOS TRÊS e MUITAS FELICIDADES, Beijinho

Comentar

.Eu

.pesquisar

 

.Setembro 2016

Dom
Seg
Ter
Qua
Qui
Sex
Sab
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
29
30

.Agora

. .Das mães

. .Hoje

. .2

. .Hoje morreu um homem bom

. .Ela

. .22

. .Dos fins de semana bons ...

. .Adeus, Inderal! [com ima...

. .O batizado da Aurora

. .A caminho dos 19

. .A queda

. .I'm sixteen going on sev...

. .O nosso ovo

. .Da culpa

. .A pior do mundo

.Ontem

.tags

. todas as tags

.Mundo


View My Stats
blogs SAPO

.subscrever feeds